En pleno mes de enero los neumáticos de muchas motos llevan tiempo desinflándose, dependiendo de la zona en la que vivamos, el invierno se ha extendido más o menos, aunque cierto es que cada vez las temperaturas son más inusualmente altas. En cualquier caso, es la época perfecta para cambiar de ambiente, chutarte una dosis concentrada de endorfinas y largarte a disfrutar del sol si hace tiempo que no disfrutas de él. La solución puede ser una escapada a Gran Canaria. No hace falta que te lleves la moto, allí hay empresas que te van a alquilar la que quieras, en nuestro caso tenemos en la Playa del Inglés una KTM 390 Adventure y una veterana Honda Transalp 700. No es que en invierno la isla esté desierta, pero casi todos los cuatro millones de turistas que visitan Gran Canaria cada año buscan su paraíso en la playa; y nosotros queremos encontrar el nuestro en otra parte, en las montañas y sus fantásticas carreteras.
Con los cascos puestos, las bolsas sobredepósito atadas y las motos arrancadas miramos al cielo. ¿Qué tiempo hace? No hay nubes, una temperatura de 23 grados. Pues bien, allá vamos. La GC-60 no pierde el tiempo en preliminares, en cuanto los hoteles han desaparecido de los retrovisores, empieza el baile, qué rápido se puede ir con este buen asfalto y un limpio trazado de las curvas que hace que sea fácil coger el ritmo.
Pasando Fataga, un oasis de libro con un gran palmeral y bonitas casas antiguas, empezamos a ganar altura. Vas trazando curvas muchas de ellas muy cerradas, y una sonrisa está permanente bajo el casco. Frente a nosotros se alza la monumental pared rocosa de las Cumbres Altas, el corazón montañoso de la isla. A casi 1.000 metros de altitud, nos adentramos en el histórico pueblo de San Bartolomé. Casas de pueblo finamente restauradas, todo está limpio y ordenado, y la Panadería Tunte es un café perfecto, que lo acabaremos visitando varias veces durante los siguientes días. Tiene el mejor café y los mejores pasteles en kilómetros a la redonda. Y también una vista despejada del ajetreo de la carretera. Una increíble serpiente de ciclistas de carreras pasa pedaleando, Gran Canaria es su campo de entrenamiento invernal.
Altas cumbres
En marcha, la GC-60 se enfrenta a las montañas, constituyen el espectacular centro de la isla. El escritor Miguel de Unamuno las describió como una “tormenta de piedra”. Fantásticas agujas rocosas como el Bentayga y el Roque Nublo se elevan hacia el cielo de color azul profundo, paredes verticales de roca marrón amarillenta que deben ser un paraíso para los escaladores. Hacia el oeste, en un día tan claro como este incluso podemos ver el pico del Teide, a 3.718 metros de altura, en la vecina isla de Tenerife. Seguimos hasta Cruz de Tejeda, la cafetería es el punto de encuentro de los ciclistas de Las Palmas, pero a 1.450 metros sobre el nivel del mar, el puerto es también la línea divisoria meteorológica de la isla.
No es raro que por aquí se cuelguen incontinentes nubes traídas por los vientos alisios y que la temperatura descienda por debajo de los cinco grados. Hoy sólo unas pocas nubes nos impiden ver, pero se acercan rápidamente. Nos ponemos en marcha, trepamos a través de densos pinares hasta el Pico de las Nieves, de 1.949 metros de altura, y mil curvas después volvemos a estar sentados al sol frente al Café Tunte, comiendo una deliciosa tarta de almendras y bebiendo un cortado caliente.
De vuelta a nuestro piso de vacaciones en Sardina, tomamos la GC-65, ¡qué carretera! Apenas hay tráfico, el mejor asfalto y un tremendo conjunto de curvas. Por el camino te encuentras con palmerales, el pintoresco oasis de Santa Lucía, profundos valles secos, multitud de barrancos en los que columnas de basalto perfectamente simétricas dan testimonio de la historia volcánica de la isla. Cuando giramos la llave de contacto en Cerdeña, tras apenas 170 kilómetros, estamos exhaustos a base de esta interminable dosis de parajes impresionantes. La isla es exigente, pero también da mucho a cambio. Por la noche, nos acercamos al mar y encontramos un buen restaurante de pescado en Arinaga. ¡Qué día tan maravilloso!
¿Dónde vamos al día siguiente? A las montañas, ¿dónde si no? Volvemos a tomar la gran GC-65, luego nos desviamos por la discreta GC-654 en Santa Lucía, una pequeña carretera llena de baches que serpentea hacia la gigantesca cuenca montañosa bajo las Cumbres Altas en curvas cerradas muy estrechas y empinadas. Primera y segunda velocidad, eso es todo lo que puedes hacer con la Transalp. Si dudas aquí, pierdes. Y de nuevo, hay mucho que ver. Casas que dan envidia, muy acogedoras, hermosas, a la sombra de las palmeras, pequeños campos divididos por paredes de lava, un tranquilo mundo propio. Las Cumbres se elevan por encima de todo, inabordables, amenazadoras, mega empinadas. Allí arriba, los vientos alisios empujan gruesas nubes sobre las cumbres. Fluyen hacia la cuenca de la montaña y simplemente se disuelven en el aire seco. Milagroso.
Desierto
Hoy no tenemos que ir más arriba en las montañas, las nubes allí arriba no auguran nada bueno. Preferimos ir hacia el oeste, donde siempre está seco. Además, hay algunas carreteras que son todo un reto. Como la GC-605 hasta Cruz de San Antonio y, a continuación, con finas curvas cerradas a través de un paisaje árido y seco hasta Mogán. O la accidentada GC-607, que serpentea junto al emblemático Roque Bentayga entre campos invernales y grandes cactus hasta el pintoresco pueblo de El Chorrillo. Luego está la GC-210, una auténtica maravilla de curvas hasta San Nicolás. Desde allí, la maravillosa GC-200 serpentea hasta el mar en Puerto de Mogán. Recorreremos esta carretera de montaña más a menudo.
Este día nos reserva otro punto culminante. Las dunas de Maspalomas, en el cabo sur de la isla. Tenemos que atravesar la ciudad para llegar, pero merece la pena. Sobre todo, al atardecer, cuando los turistas ya están de vuelta en el hotel, la luz cálida ambienta perfectamente las dunas y el eterno viento alisio sopla penachos de arena sobre las crestas, entonces, con un poco de imaginación, uno casi puede sentirse como si estuviera en el gran Erg occidental de Argelia. Un trozo del Sahara en pleno Atlántico. Los contrastes que ofrece esta isla son asombrosos.
Pasamos otros cuatro días viajando por el sur, explorando casi todas las carreteras. Luego llega el momento del norte. Y es completamente diferente. De camino hacia allí, experimentamos un cambio en el tiempo, conduciendo durante dos horas entre niebla y una fuerte llovizna. Por supuesto, no aprovechamos el momento oportuno para volver a ponernos el chubasquero, quizá no queríamos darnos cuenta de que el tiempo podía ser tan malo aquí. Así que estamos empapados cuando llegamos al piso alquilado en Puerto de la Nieves. Al menos el sol vuelve a brillar en la costa. Y qué verde tan subtropical. El alisio del nordeste trae nubes en invierno, que se elevan desde la barrera de Gran Canaria y llueven antes de disiparse al abrigo de las montañas. Es raro experimentar diferentes zonas climáticas en un área tan pequeña como ésta.
Durante la noche, el viento arrecia aún más. Una depresión tormentosa agita el Atlántico. ¡Qué atmósfera más salvaje! Las olas de cinco metros rompen espumeando en la bahía de El Roque, un conjunto de casas blancas cúbicas construidas sobre un espolón rocoso que se adentra en el mar. Poco más hay de bello en la costa norte: feos pueblos callejeros, la ruidosa autopista, enormes plataneras ocultas en un mar de invernaderos de plástico. Sólo el extremo noreste, cerca de Gáldar, es bastante bonito, con pequeños pueblos de colores aferrados a la escarpada costa, que hoy se convierte incluso en un espectáculo porque el océano está hirviendo.
Pero unos cientos de metros montaña arriba, las cosas mejoran. Verdes valles de vegetación subtropical, escarpados barrancos y los más bellos pueblos isleños forman un microcosmos inigualable en el sur. Aquí vivían los antiguos canarios antes de ser sometidos a partir del siglo XV. Los cascos históricos de Arucas y Teror, en particular, nos inspiran con su ambiente acogedor, las grandes casas antiguas, construidas en su mayoría con roca volcánica oscura, con amplias plazas y parques entre ellas. Tómese su tiempo y disfrute.
El Oeste
Aún falta la costa oeste entre Agaete y Puerto Mogán. Nada más salir del Puerto de las Nieves, la GC- 200 se une a la montaña, lo que para nosotros es el tramo más espectacular de la isla. ¡Caramba! La costa aquí es tan escarpada e inaccesible que los constructores de la carretera tuvieron que cortar una auténtica obra de arte a través de las montañas. Pero si aún quieres experimentar esta carretera de ensueño, debes darte prisa, porque la autopista GC-2, llena de túneles y sin curvas, lleva mucho tiempo en construcción y se está excavando a través de las montañas con maquinaria pesada. Genial para los camioneros, pero no para quienes vamos en moto. Es de temer que, una vez terminada la autopista, la antigua carretera deje de mantenerse y entonces se cierre como ya ocurre actualmente en algunos tramos de la autopista. La GC-200 debería incluirse definitivamente en la Lista del Patrimonio Mundial como bien cultural digno de protección, se lo merece.
Pero la GC-200 sigue siendo la gloria suprema de todas las carreteras de montaña de Gran Canaria. A veces estrecha y sinuosa, luego tremendamente empinada, a veces muy retorcida en las rocas sobre el abismo. Más tarde las curvas se hacen más anchas, las curvas cerradas más rápidas y el asfalto mejor. Una vuelta no es suficiente. Especialmente entre el Puerto de las Nieves y San Nicolás, nos detenemos una y otra vez, para ver los acantilados del Andén Verde a la cálida luz del atardecer. ¿Todavía no te es suficiente? Pues vuelve a ver las vistas en la otra dirección, son completamente diferentes. ¿O volver a subir a las montañas? Nos encantaría quedarnos dos semanas más en este paraíso, todavía hay mucho que ver y hacer. Y en casa todavía es invierno.