La decisión estaba tomada desde hacía tiempo: tenía que volver a la Patagonia. Los recuerdos de entonces no me dejaban en paz. Imágenes de extensiones infinitas, de montañas de una belleza sobrenatural, de selvas tropicales, volcanes y lagos y lagunas de brillante color turquesa, a orillas de los cuales había plantado mi tienda hacía muchos, muchos años. En diciembre de 1989, siendo estudiante, emprendí un viaje de seis meses en una BMW R 80 G/S por este sur tormentoso de Chile y Argentina, que recibe el nombre de Patagonia, un país inmenso, tan ilimitado como mis ansias de vivir una gran aventura. Y fue una gran aventura que superó todas mis expectativas. De repente, la felicidad era para mí algo más que una palabra, se había convertido en algo tangible. Y hasta el día de hoy esta sensación estaba inseparablemente unida a ese viaje.
Viña del Mar, Chile, 4 de enero de 2023, cero kilómetros. Mi BMW está ahora aparcada a plena carga en el patio de la pensión donde me había instalado los primeros días. Sólo me queda subirme, arrancar el motor y partir. Llevo mucho tiempo esperando este momento, planificándolo y organizándolo durante un año e imaginando una y otra vez cómo será repetirlo.
Es muy sencillo. El portón se abre, salgo rodando y entro en la carretera principal que me lleva fuera de la ciudad, más al sur. Hoy no tengo un destino fijo, ni un hotel reservado, sólo una dirección. ¿100 kilómetros o quizá ya 500? Es difícil saberlo, todo dependerá de lo rápido que nos acostumbremos el uno al otro, esta BMW cargada a tope y yo. En realidad, mi último viaje largo en moto fue hace 18 años, así que tendré que volver a acostumbrarme a muchas cosas. Pero me siento bien de estar de nuevo en la carretera. Los próximos tres meses (dos meses minisabáticos y cuatro semanas de vacaciones) me pertenecen sólo a mí y a mi sueño: ¡volver a la Patagonia!
Estoy avanzando rápido, pero esta parte central de Chile tampoco es especialmente atractiva. Lo mismo puede decirse de la "Ruta 5", la línea de vida del país, que también es un tramo de la Panamericana, pero que se asemeja a una autopista de dos carriles de una forma totalmente poco romántica. Al atardecer, a un paso de las cascadas del Laja, monto una tienda de campaña por primera vez en 20 años. Pero todos los movimientos están en su sitio, como si nunca hubiera viajado de otra manera. Y la sensación en mi cabeza sigue siendo la misma, a pesar del encierro en la tienda, el calor y el polvo: este momento, ¡sabe realmente a libertad! Sí, ¡así es exactamente como me sentía antes!
Más al sur. A la izquierda de la carretera, volcán tras volcán se elevan desde la verde llanura, entre ellos el Lonquimay, el Llaima y, por último, el humeante Villarrica. La Araucanía es el nombre de esta parte del país, que ya pertenece a la Patagonia y recuerda a una mezcla de Canadá y Suiza, salvo por los volcanes, claro. Me dirijo al este, hacia los Andes, cruzo a Argentina y continúo hacia el sur por la Ruta 40, la legendaria Cuarenta. Se vuelve más salvaje y solitario, acampo mucho, me baño en ríos y lagos, siento que me voy relajando, que mi cabeza se va liberando poco a poco para esta aventura. Mientras tanto, la GS y yo por fin nos hemos hecho amigos, todo encaja, se adapta y funciona. Estamos listos para este viaje al fin del mundo.
Finis Terre
Chaitén, Chile, 17 de enero, 2.830 kilómetros. Por la Carretera Austral, la gran carretera de aventura de Chile, que se adentra cada vez más en este sur del estrecho país, por lo demás inaccesible, para capitular finalmente tras 1.247 kilómetros salvajes ante la inaccesibilidad de un paisaje de fiordos, glaciares y montañas cada vez más magnífico. ¿Alaska, Escandinavia o Escocia después de todo? Hace tiempo que perdí la orientación geográfica, pero me alegro aún más de que esta carretera esté bien desarrollada por el momento. Cuando conduje por aquí en enero de 1990, esta carretera era una simple pista de grava ondulada. En el mejor de los casos. Sin embargo, al sur de Coyhaique, esta carretera se ha mantenido fiel a su antigua reputación salvaje durante los últimos 500 kilómetros: arena y grava, mientras que la audacia de la naturaleza que nos rodea apenas conoce límites. En Villa O'Higgins, una encantadora mezcla de puesto militar y asentamiento pionero a la vista de la capa de hielo patagónica, por fin se acabó. Si, como yo, quiere ir más al sur, primero tiene que conducir 360 kilómetros de vuelta para cruzar a Argentina en el Lago General Carrera.
Perito Moreno, Argentina, 30 de enero, 4.370 kilómetros. Al sur de la pequeña ciudad, la Ruta 40, la "Cuarenta", desaparece en esta estepa aparentemente interminable que constituye los dos tercios orientales de la Patagonia. Tierra gris amarillenta hasta donde alcanza la vista. Durante cientos de kilómetros, la "Cuarenta" discurre en línea recta, conduzco como a través de una inmensa nada. Pero nada de aburrimiento, al contrario. Esta inmensidad resulta ser un acontecimiento, desplaza cualquier dimensión conocida, y tiene un efecto inmensamente meditativo. Además, el viento desgarra constantemente el casco, los brazos, la moto, y a veces las ráfagas son tan violentas que la máquina amenaza incluso con desviarse por un momento. Pero ésta es exactamente la Patagonia que he anhelado durante años.
El Chaltén, Argentina, 2 de febrero, 5.203 kilómetros. Sigo hacia el oeste por la costa norte del Lago Viedma, emocionado, esperando un reencuentro muy especial. ¡Y entonces aparece! Al principio es sólo una punta dentada, pero rápidamente se convierte en un monolito gigantesco, rodeado de campos de nieve y en medio de un castillo grial de otras agujas de roca enfadadas, pero que se eleva por encima de todas ellas. Es el Fitz Roy, el rey de las montañas de la Patagonia. 3.406 metros de puro granito, con los dos kilómetros superiores tan lisos y verticales como una pared. Me detengo, contemplo durante largo rato esta montaña ante la que estuve hace tantos años, apenas puedo creer mi suerte. Pero ahora sé que he vuelto a la Patagonia para siempre.
Unos días más tarde, el mal tiempo me obliga a cambiar de rumbo. En el imponente glaciar Perito Moreno, todo seguía bien, mientras que en el macizo de Torres del Paine, más al sur, hace días que arrecia una tormenta. Decido conducir primero hasta el fin del mundo en Tierra del Fuego, y volver a intentar las montañas del Paine más tarde, aunque este cambio de ruta provoque muchos kilómetros inútiles. En fin.
Destino austral
Ushuaia, Argentina, 10 de febrero, 6.650 kilómetros. De repente, tras una larga curva, la entrada a la ciudad más austral del mundo: un portal de dos torres con Ushuaia escrito en letras grandes. Unos kilómetros más adelante, a orillas de Bahía Lapataia, la carretera termina por fin y unas curvas más tarde, en el Cabo de Hornos, también lo hace el continente. En marzo de 1990, hace casi exactamente 33 años, ya estuve una vez en este lugar. ¿La sensación de haber llegado aquí por segunda vez en moto? Estupenda.
Un día después, llego aún más al sur por una estrecha pista que sólo está marcada como una fina línea discontinua en mi mapa. Esta carretera bordea el Canal de Beagle en dirección sureste durante unos 80 kilómetros, y hay tanta tormenta que a veces apenas puedo mantener la BMW en la pista. Sólo termina en la puerta de una solitaria comisaría de policía, más allá de la cual sólo está el agitado mar. ¿Otros viajeros? No en este lugar, que a partir de ahora recordaré como uno de mis días de conducción más intensos. Izquierda: El lugar de acampada más bonito del viaje, en el Lago General Carrera. Derecha: Camino al volcán Villarrica, actualmente activo.
Torres del Paine, Chile, 19 de febrero, 7.900 kilómetros. La vista de las montañas del Paine, salvajemente escarpadas, me golpea con toda su fuerza. No puedo imaginar una cadena montañosa más hermosa, después de cuatro días apenas puedo apartarme de mi ubicación en el resplandeciente lago turquesa Pehoé. Siento que por fin he llegado al país de mis sueños, intento retrasar mi partida: si empiezo ahora la GS, comienza el viaje de vuelta.
Fiambalá, norte de Argentina, 15 de marzo, 13.800 kilómetros. Las tres últimas semanas, ¡una gran carrera! El viaje de casi 2.600 kilómetros por la costa este de Argentina, los días en Buenos Aires, el camino de vuelta al pie de los Andes, cerca de Mendoza. Las impresiones son realmente insuperables. O tal vez sí: estoy en la rampa este del paso de San Francisco, que desde aquí hasta la siguiente ciudad en el lado chileno tiene más de 500 kilómetros y conduce a una altitud de 4.725 metros; las conocidas dimensiones alpinas pierden aquí su significado. Con diez litros más de gasolina y doce de agua potable, desaparezco en este mundo montañoso dominado por varios volcanes de más de 6.000 metros de altura. Por puro entusiasmo, ni siquiera percbio lo sin aliento que estoy en el puerto. La BMW, por su parte, tampoco se queja del esfuerzo aquí, no ha pedido ni una gota de aceite hasta ahora.
Unos kilómetros más adelante, la Laguna Verde, una reluciente joya turquesa a 4.300 metros de altitud. Me detengo en la orilla, monto mi tienda, disfruto de la tranquilidad absoluta que reina en este lugar mágico, pero también de la sensación de soledad total. Cuando a la mañana siguiente me arrastro fuera del saco de dormir y siento los primeros cálidos rayos de sol a cero grados en medio de este magnífico panorama, me siento infinitamente satisfecho.
La parte dura llega a primera hora de la tarde. El puesto fronterizo chileno está cerrado durante los próximos tres días. Como ni la gasolina ni el agua potable me alcanzan para el viaje de vuelta a Argentina, entro de todos modos en Chile y me presento inmediatamente a las autoridades de Copiapó, a 100 kilómetros. A los funcionarios no les hace ninguna gracia: oficialmente no soy bienvenido y debo abandonar Chile antes de finales de marzo. Además, se me prohíbe entrar en el país durante los próximos diez años. El único consuelo es que de todas formas mi viaje está a punto de terminar.
Viña del Mar, 27 de marzo, 15.805 kilómetros. Después de 83 días, todo ha terminado. Pero me sentí bien siguiendo las viejas imágenes en mi cabeza, partiendo una vez más. De hecho, muy bien.