Nuestro viaje comienza en la región de Calama, en Chile, tristemente famosa por albergar el mayor vertedero de ropa usada (y sin usar) de las principales cadenas de moda rápida. En contraste, San Pedro de Atacama es un pueblo encantador con casas hechas de ladrillos de barro secado al sol, que rezuman sencillez y armonía con la naturaleza. Sirve como centro de la inmensa extensión del desierto de Atacama y, desde aquí, numerosas excursiones conducen al desierto más seco del mundo. Aquí es donde damos nuestros primeros pasos para familiarizarnos con las motos, el terreno y la altitud. Tenemos planes de ascender más de 4.000 metros varias veces en los próximos días, por lo que debemos aclimatar tanto nuestro cuerpo como nuestra mente a montar en condiciones de poco oxígeno.
Las lagunas de Baltinache se encuentran al final de un sendero llano y rápido de 50 kilómetros hacia el sur, un recorrido realizado sin equipaje le da un sabor especial. El agua de estas lagunas es tan salada que quema los labios al contacto, y el terreno que las rodea está cubierto de una delicada costra de sal blanca. No hay mejor lugar en el mundo para saborear la puesta de sol que el Valle de la Luna, con sus altas dunas de arena fina que brillan de rojo cuando se pone el sol. El valle que conduce a Caspana y los geiseres del Tatio están envueltos en un escenario de película occidental, mientras que la Reserva Natural de los Flamencos fascina la vista con decenas de flamencos y unos cientos de burros que han sobrevivido a la despoblación rural.
Por mucho que el desierto parezca uniforme, en realidad es un universo de delicados equilibrios. Existen senderos y caminos bien señalizados, los cuales son debidamente vigilados por el personal de la zona. Esto no sólo nos ayuda a los viajeros a no perdernos, sino que también nos anima a respetar lo que hace que este lugar sea tan especial. A pesar de su atractivo que induce a la adrenalina, el spinning todoterreno no es ideal ni para el medio ambiente ni para nuestra seguridad.
Entre la gran cantidad de emocionantes excursiones accesibles desde San Pedro, una se destaca como verdaderamente extraordinaria: el viaje a la Laguna Colorada de Bolivia. Este oasis de colores vibrantes se encuentra dentro de la Reserva Nacional Eduardo Avaroa (Bolivia). Por un día, dejamos atrás nuestras queridas motos y nos embarcamos en una aventura en un robusto 4x4, conducido por un boliviano de cálida sonrisa y piel besada por el sol de altura. Las ocho horas que pasé en compañía de Juan al volante se convierten en una esclarecedora clase magistral en el desierto, superando cualquier lección aprendida en mis viajes anteriores. Juan me revela los secretos del desierto, enseñándome a interpretar los colores de la arena para entender su textura, a predecir la lluvia observando los movimientos de las nubes y a interactuar con las llamas cuando se acercan a la pista. Es la interacción con la población local, la confianza que depositamos en ellos de vez en cuando, lo que hace que el viaje sea tan único. Además de apoyar la economía local, hacemos descubrimientos extraordinarios y aprendemos sobre las maravillas ocultas de estas cautivadoras tierras.
No se trata sólo de explorar el mundo sino de conectar con él, aprendiendo de quienes conocen el territorio mejor que nadie. Es una experiencia que nos recuerda que nuestro viaje no es sólo una acción personal sino una pieza del mosaico de relaciones humanas y geográficas que pueblan nuestro planeta. Y en este diálogo entre culturas y tierras hay mucho por descubrir y aprender.
Estas mismas lecciones se vieron reforzadas unos días después de nuestra llegada al Salar de Jujuy: una extensión de sal cocida al sol que refleja la luz como un espejo, convirtiendo el mundo entero en un país de las maravillas blanco y apagado que recuerda la primera nevada de Navidad. Si bien uno podría aventurarse solo en el salar, ahora he aprendido que seguir los caminos establecidos es un sabio consejo. Disfruté navegando por la superficie salada, siguiendo a una indiferente señora de mediana edad que avanzaba como un rayo en su ciclomotor desgastado, aparentemente imperturbable por la precariedad de su vehículo y la sal abrasiva esperando cualquier posible caída. Siempre me ha divertido cómo los lugareños se burlan discretamente de nosotros, los europeos, con nuestras motocicletas de gran tamaño cargadas de accesorios y equipaje superfluos. Antonia, nuestra intrépida competidora en las salinas, demuestra el verdadero arte. Ella nos muestra cómo se hace, sin esfuerzo, con gracia y con un toque de sabiduría local que nos humilla.
Los Andes nunca pierden la oportunidad de mostrar su majestuosidad cuando dejamos Chile y nos dirigimos a Argentina. El paso de Jama se encuentra a 4.200 metros, y cuando las nubes se acumulan en esta zona, el tiempo de repente se convierte en un asunto serio. Conducimos durante horas bajo la nieve, con temperaturas que apenas superan los 4°C, lo que atrae la simpatía de los camioneros y la buena voluntad de los funcionarios de aduanas. Para mi gran alegría, puedo confirmar que mi "viejo" equipo de montar, que ya tiene cuatro años, todavía funciona admirablemente, reafirmando mi teoría de que invertir en un producto de alta calidad es más inteligente que cambiar de ropa cada temporada porque la anterior se desgasta.
Después de aventurarme al punto más sur de la Ruta 40 en Ushuaia hace tres años, la idea de dirigirme al extremo norte me intriga mucho. Una vez descendemos de las escarpadas montañas, nos encontramos a unos 2.700 metros de altitud, dirigiéndonos hacia el norte con la intención de llegar a Santa Catalina. Sin embargo, me toma todo el día recorrer sólo la mitad del camino y llegar a Cusi Cusi, en parte porque encuentro oportunidades para tomar fotografías en cada esquina y en parte porque montar aquí es más desafiante.
La sabia decisión de no llegar hasta Santa Catalina produce amplias recompensas: una visita inesperada al Valle de la Luna (otra más...); la emoción de alojarse en un albergue mayoritariamente autogestionado ("entra al pasillo, y si el cartel de la habitación está verde, puedes ocuparla; alguien vendrá tarde o temprano a ajustar cuentas"); acceso a la red 4G sólo en la plaza del pueblo (literalmente); la experiencia inmersiva de cenar en la casa del propietario con el médico del pueblo que pasaba por allí; obteniendo combustible "de la lata". Algunos viajeros pueden encontrar esto desafiante, pero para mí, es el alma del viaje.
El día siguiente todo contribuyó a aumentar nuestras expectativas sobre el cañón que conduce a la Quebrada de Paicone, pero es imposible tener una idea de lo extraordinarios que son estos 11 kilómetros hasta que te lanzas al profundo desfiladero del cauce del río (siempre que esté seco), dominado por enormes e innumerables cactus anclados en salientes rocosos casi verticales a modo de centinelas. Santa Catalina es un pueblo de casas blancas encaramadas en las montañas y el punto más al norte de la Ruta 40, mientras que el cercano y miserable pueblo fronterizo de La Quiaca es su inicio (o final) oficial. Nos dirigimos hacia el sur pasando por la encantadora Humahuaca (con un desvío para ver los mágicos colores de las Serranías de Hornocal) hasta la resplandeciente Purmamarca, nuestra puerta de entrada a las Salinas Grandes de Jujuy.
Si tuviera que elegir un lugar, sólo uno, al que me gustaría volver inmediatamente, sería la carretera de Cachi a Cafayate: son 160 km de auténtico todoterreno, donde nuestra Triumph Tiger 1200 Rally Pro demostró ser capaz hasta en pasajes decididamente exigentes, proporcionándonos un disfrute infinito. La reina absoluta fue la Quebrada de las Fechas: un estrecho y sinuoso cañón que discurre enclavado entre rocas estratificadas de color rojizo, con un camino de tierra bastante compacta en el centro que muchas veces se fragmenta en largas lenguas de arena. La magnificencia del lugar sólo es igual a la satisfacción de haber superado ilesos las dificultades de la equitación.
Cafayate marca la culminación de las ambiciones de nuestros corredores del Dakar. Volviendo al asfalto, nos encontramos con una nueva serie de retos. Los siguientes 1.000 km serán una prueba de resistencia, con temperaturas abrasadoras que nunca bajan de los 40°C, ¡a menudo alcanzan un máximo de 46°C! En medio de la monotonía del camino y el calor sofocante, encuentro una manera de mantener mi mente ocupada: reflexionar sobre el tema del agua.
En Argentina prevalece la práctica de ofrecer botellas de agua a la Difunta Correa en numerosos santuarios a lo largo de las carreteras del norte. Si bien respeto las creencias y tradiciones locales, me resulta difícil aceptar la idea de que todo ese plástico inevitablemente ensucie el medio ambiente. Como no puedo encargarme de la tarea de recoger toneladas de residuos, al menos puedo evitar contribuir a que se generen más botellas de basura. Aquí es donde mi mochila USWE de 3 litros resulta útil, ya que me proporciona un práctico depósito de agua que puedo llenar según sea necesario.
Mendoza y Uspallata son dos paradas que terminamos disfrutando intensamente: la primera por el ambiente chispeante que impregna la ciudad y por la excelente comida, la segunda por la romántica experiencia de dormir en una cabaña rústica de montaña. El Cristo Redentor de Los Andes en la cima del Paso Libertadores fue uno de los principales puntos de parada, pero nuevamente la carretera está cerrada y no fue diferente esta vez. Para hacer la decepción menos amarga, hay bastantes puntos destacados en el aburrido camino de Uspallata a Santiago del Chile: el fascinante Puente Inca, una estructura que data de la época maya asentada sobre sedimentos de piedra caliza; la impresionante vista del Aconcagua, el pico más alto del mundo fuera de Asia; las curvas cerradas de Caracoles, en el descenso hacia tierras chilenas, que tanto me recuerdan a la perfección de la Cuesta del Diablo, que encontramos en nuestro anterior viaje a la Patagonia.
¿Soy el único que contamina el mundo? No, ciertamente no. Y tampoco puedo solucionar el problema por mi cuenta. Sin embargo, si siempre esperamos a que otros resuelvan los problemas, nunca se resolverán. Entonces, lo que puedo hacer es tomar conciencia del impacto que mi viaje está teniendo en el mundo y dar pasos pequeños pero significativos para reducir o compensar la huella que estoy generando.
